En Inde, les habitants de la rivière Kosi veulent faire entendre leurs voix

Cette nuit-là, l’eau de la rivière a envahi brusquement la hutte de bambous et d’herbes sèches où dormaient Poonam Devi et ses enfants. Son nouveau-né dans les bras, un sac de riz et un bout de plastique sur la tête, Poonam a marché dans l’eau et l’obscurité jusqu’à trouver un endroit surélevé sur un banc de sable. Elle reste là pendant un mois, sous un abri de fortune.
Alors que la mousson sera bientôt là, elle vit dans la terreur de revivre à nouveau le même cauchemar. Cette nuit de drame a été provoquée par un lâcher de barrage, sans que la population ne soit prévenue. C’était la cinquième fois que Poonam perdait sa maison.

“J’ai hurlé à l’aide. Mais personne ne m’a répondu. Il n’y avait aucun bateau pour nous secourir. J’étais seule avec mes cinq enfants. D’autres voisines criaient. Chacun tentait de sauver sa propre vie. J’ai marché en tâtonnant dans le noir, de l’eau jusqu’à la poitrine. J’ai cru que j’allais mourir noyée avec mes enfants“. 

Plusieurs familles du village de Sonberse se rassemblent sur une grande natte à la nuit tombée. Rakjumara, en sari rouge, prend la parole au nom de sa communauté pour nous raconter leur histoire.

Les 250 maisons de son village ont été englouties par la rivière. Les familles ont été dispersées et n’ont pas été relogées au même endroit. Maintenant une cinquantaine de familles vivent ici, toujours à l’intérieur des digues. Si leurs cultures leurs permettaient avant l’effondrement d’être auto-suffisantes, elles n’ont désormais plus de terres. Les fils et beaux-fils de Rajkumara ont du partir travailler au Pendjab comme travailleur migrant. Après la destruction du village, ils n’ont pas reçu d’aide du gouvernement. Les membres de la communauté sont particulièrement maigres et toussent beaucoup. Mais, c’est surtout la mauvaise santé des enfants qui les préoccupent. 

Maimur Khatom (à gauche en sari bleu), est anxieuse à l’approche de la prochaine mousson, elle qui a déjà perdu sa maison plusieurs fois. Dans son village, la construction de l’un des plus grands pont de l’Inde, qui relie les villes de Bahkour et Bheja, est en cours et accélère l’érosion de la rive. Les habitants et habitantes essaient de construire eux-mêmes un système de défense avec des bambous, qui paraît dérisoire face à l’énorme chantier. Avec ses voisines, elles sont allées demander des sacs de sable pour renforcer les défenses, mais elles n’ont rien obtenu. Maimur est très en colère et ne mâche pas ses mots.

“Si les autorités locales viennent ici, je les jetterai moi-même dans la rivière. (…) Qu’ils nous donnent un peu de terres en dehors des digues et nous cesseront de demander quelques chose.“ 

Aujourd’hui, la population qui vit dans l’espace délimité par les digues se compose essentiellement de familles de cultivateurs qui profitent du limon déposé par la rivière.

D’autres élèvent des buffles d’eau qui donnent un lait riche avec lequel ont peut faire du fromage, le paneer.

Mais avec le temps, l’érosion ronge les rives où les populations pratiquent l’agriculture. Leurs terres disparaissent petit à petit sous l’eau. Les populations peinent à se nourrir.

Les barques de pêcheurs sont devenues rares sur la rivière Kosi, qui aurait perdu 75 % de ses ressources halieutiques à cause de la pollution agricole et de la construction de barrages en aval qui empêchent les gros poissons de remonter la rivière.

Le manque de poisson affecte l’apport en protéines des habitants et habitantes de cette zone, dont 80 % souffrent d’insécurité alimentaire. 

Sarita Devi, Liliam Devi et Parodebi Chalis se préparent pour une sieste dans le village de Sikrahatta.  

Alors que la mousson se fait attendre, une vague de chaleur accable la population. Il fait plus de 40°C à l’ombre et toutes les activités agricoles sont à l’arrêt. Beaucoup de cultivateurs et de cultivatrices se lèvent à 3 heures du matin, pour aller dans les champs le plus tôt possible. 

Quand les enfants ont accès aux écoles situées les rives, ils doivent parfois y aller à la nage pendant la saison des pluies.

Pour les populations de la rivière Kosi, l’analphabétisme pèsent sur l’avenir des adultes. Parmi les Musahars, seulement 3 % savent lire, dont seulement 1 % de femmes. Il n’y a pas d’école gouvernementale.

Alors même que la malnutrition est visible, que l’accès aux soins de base est problématique, la priorité pour les femmes est d’abord que leurs enfants puissent aller à l’école.

À l’écoute des communautés préoccupées par l’absence d’écoles, l’ONG Paridhi, a soutenu la création de huit centres d’éducation alternatifs qui accueillent les enfants de 4 à 14 ans. Au sein des centres, les enfants apprennent les bases, notamment à lire et à compter.

Les conditions restent précaires. Les centres sont construits en bambou et en paille, comme les maisons. Mais ces centre sont aussi la fierté des communautés. Le soir, des formations sont programmés pour les adultes. L’ONG Paridhi aide également les habitants à se manifester auprès des autorités indiennes afin que des écoles gouvernementales soient établies. 

Permettre aux communautés de connaître leurs droits, les encourager à sortir du silence, et petit à petit, lutter pour se faire entendre. C’est un travail patient menés par l’ONG Paridhi qui s’inspire de la tradition gandhienne.

“Il y a deux choses que nous pouvons faire : les aider à porter leurs voix. Et soutenir leurs initiatives locales“ – Uday, directeur de Paridhi. 

Avec  Koshi Navnirman Manch, Paridhi soutient la création de groupes de femmes, de jeunes, d’étudiants, de cultivateurs et de pêcheurs dans la ville voisine de Supaul afin de rompre l’isolement et tisser des liens entre communautés. 

Certaines d’entre elles ont entrepris des recours judiciaires. Leurs principales demandes ? Permettre à leurs enfants d’aller à l’école et d’êtres vaccinés. Aux femmes qui accouchent de bénéficier d’une assistance médicale. D’êtres alertées des lâchers de barrages et secourues en cas d’inondations. À plus long terme, elles souhaitent obtenir de nouvelles terres en dehors du fleuve.