Aminata : se rassembler pour survivre

Assise à l’entrée de sa maison, non loin du port de Mbour, les cheveux ramassés dans un foulard jaune, parée d’une grande robe aux motifs africains, Aminata, Sénégalaise de 45 ans, a la tête penchée sur son téléphone. Elle regarde une photo de Waly, son fils de 19 ans, et repense à ce 18 octobre 2020.

« Ce jour-là, en arrivant sur la plage je l’ai vu s’éloigner sur une pirogue. On était au téléphone. Il m’a dit : “Je n’ai pas le choix, maman, je reviendrai.” Je pleurais. » Dix jours plus tard, sans nouvelles, Aminata apprend par les réseaux sociaux que deux pirogues se sont échouées au large de la Mauritanie. Il y a peu de survivants. D’autres voisines ont aussi perdu un enfant ce jour-là. « Je venais de perdre mes parents, et là j’ai réalisé que mon fils aîné avait disparu en mer. La terre venait de me tomber sur la tête. »

Aminata le dit sans détour : « Nous payons le prix mortifère des bateaux étrangers qui viennent piller nos ressources. Ils utilisent de la dynamite qui vide les fonds marins, et cela nous impacte directement. Il faut parfois dix jours pour pêcher ce qu’à l’époque on rapportait en deux heures. » Elle regrette amèrement cette époque d’abondance durant laquelle son père enfreignait la coutume pour l’emmener sur l’eau. Son visage s’illumine, pour la première fois, à l’évocation de ce souvenir : « J’avais 16 ans, les autres pêcheurs étaient tellement surpris de voir une jeune fille pêcher qu’ils nous ont donné une partie de leurs prises. Mon père a fait une journée de vente incroyable et m’a donné 5 000 francs CFA (7,50 euros) ! » Sa mère a beau tenter de la dissuader en lui rappelant qu’elle est assignée aux tâches ménagères, rien n’y fait. C’est d’ailleurs « pour ça que j’ai raté ma vocation de femme. Je ne sais pas bien cuisiner ! » lâche-t-elle dans un éclat de rire.

Rire, Aminata semble en avoir la force. Pourtant le quotidien laisse peu de place à la détente. Mère d’une famille très nombreuse, débordée par les tâches journalières, travailleuse de la pêche, elle se fait aussi un devoir de sensibiliser les jeunes de son quartier : « Après les prières et les condoléances pour la mort de mon fils, j’ai décidé de m’engager aux côtés des mères et de leurs enfants pour les informer sur les conditions de la traversée vers l’Europe. »

Cheikh Diop, le président de l’ANPM se souvient bien de cette femme qui dénotait à la première réunion de l’association qu’il a initiée dans ce quartier de Mbour auprès des familles en 2020 : « Elle a partagé son histoire. Sa volonté que les morts en mer cessent nous a beaucoup émus. » Épaulée par l’ANPM, Aminata organise des groupes de discussion entre femmes. Parfois, elle est prise à partie. Son frère est bien parti vivre en Espagne non ? « Il ne s’agit pas de dissuader les gens de partir, explique-t-elle, mais il faut que tout le monde ici à Mbour fasse ses choix en ayant toutes les cartes en main. » Dans les rues ensablées, nombreux sont ceux qui la gratifient d’un grand sourire.

« Pas plus tard qu’hier, après une discussion, un jeune m’a dit : “Je ne peux pas prendre le risque de mourir, je vais me former et développer d’autres activités pour gagner de l’argent. Je partirai peut-être, mais pas en pirogue.” » Ces victoires du quotidien suffisent à donner de la force à Aminata, qui ne cessera jamais de se battre pour l’avenir de ses enfants.

Clémentine Méténier